| Sem lenço nem documento Em 28 de setembro de 1968, no III Festival Internacional da Canção, da Globo, em São Paulo e acompanhado pelos Mutantes, Caetano Veloso apresenta a música "É proibido proibir", vestido de roupas de plástico colorido com colares exóticos no pescoço, enquanto um jovem estadunidense, ainda mais psicodélico, salta e berra no palco, como parte da coreografia. Da competição participava a canção finalista "Caminhando" ("Para não dizer que não falei das flores"), de Geraldo Vandré, que se tornaria uma espécie de hino da resistência. "Vem, vamos embora/ Que esperar não é saber/ Quem sabe faz a hora/ Não espera acontecer". As históricas vaias que recebe Caetano Veloso certamente interpretavam a consciência do público, formado quase exclusivamente por jovens, do distanciamento cada vez maior de parte da intelectualidade da resistência em refluxo. Em 1972, Elis Regina cantaria querer apenas "uma casa no campo, do tamanho ideal …". A defecção de seu parceiro Jair Rodrigues – "O morro não tem vez/ e o que ele fez já foi demais/ Mas olhem bem vocês/ Quando derem vez ao morro/ Toda a cidade vai cantar./" – seria ainda mais bucólica. Nos anos seguintes, apenas alguns artistas continuariam segurando a peteca e cutucando a onça com vara curta. Entre eles, sobretudo Chico Buarque, atacando nem que fosse com um despretensioso roquezinho, no estilo "Você não gosta de mim, mas sua filha gosta", ou com composições clássicas e duras como "Fado tropical", com Ruy Guerra, de 1972-73, ou "Cálice", de 1975, com Gilberto Gil. Seu "Apesar de você", de 1970, tornar-se-ia o hino da luta final contra a ditadura e da esperança de uma reparação dos crimes por ela cometidos que até hoje não se concretizou: "Hoje você é quem manda/ Falou, tá falado/ Não tem discussão"; "Você vai pagar e é dobrado/ Cada lágrima rolada/ Nesse meu penar". O ano, que nascera sob o signo da vontade popular, concluía-se sob o tacão militar. A resistência iniciava sua descida aos infernos. Em 29 de agosto de 1968, tropas policiais e militares, poderosamente armadas, invadiam a Universidade de Brasília. As cenas registradas pela imprensa lembravam a ação das tropas de ocupação nazistas. Estudantes são obrigados a marchar com as mãos na cabeça e a deitar-se, sob as miras das armas. O golpe seria desferido dias mais tarde. Um anódino pronunciamento do deputado Márcio Moreira Alves, em 2 e 3 de setembro, pedindo o boicote da população ao desfile de Sete de Setembro, serve para que os militares apresentem o pedido de levantamento da imunidade do parlamentar, a fim de instaurarem o processo que desagravaria o pundonor castrense arranhado. Em 12 de dezembro, o Congresso Nacional rechaça o pedido aviltante. No dia seguinte, 13 de dezembro de 1968, o governo liquida o que restava de liberdade democrática. O caso Márcio Moreira Alves era uma justificativa. No início do ano, em abril, o brigadeiro João Paulo Burnier propusera ao Parasar, serviço de salvamento da Aeronáutica, uma ampla campanha terrorista, com execuções individuais e atentados de massa, para fechar de todo o regime. O plano fora frustrado devido à oposição do capitão-aviador Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho, castigado e reformado pelo seu destemor. O Ato Institucional nº5 cerrou o Congresso, as Assembléias Legislativas, suspendeu o habeas-corpus, fortaleceu a censura, preparou o caminho para a repressão, para o aprisionamento, para a tortura, para a eliminação dos opositores. O refluxo da mobilização popular tinha raízes muito mais profundas do que a repressão. Elas haviam passado despercebidas a uma oposição formada, em sua grande maioria, por jovens que apenas despertavam para a vida política. Desde inícios de 1968, após anos de recessão, a economia nacional expandia-se. A super-exploração dos trabalhadores, o ingresso de capitais internacionais, a reorientação da produção para a exportação, a abertura de novos mercados, relançavam a produção interna. O desemprego caía, a acumulação de capitais crescia, o empresariado nacional apegava-se ao regime que permitia aumentar fortemente seus ganhos. Agora, para os empresários, falar em democracia e direitos sindicais era uma indecência. Ao contrário, eles pediam, com insistência, mais repressão, chegando a financiar e participar diretamente da tortura, junto a policiais e militares. Nas décadas seguintes, a população nacional pagaria pateticamente a conta social e econômica do Milagre. Em meados de 1968, a expansão econômica e a repressão policial ganhavam vastos setores sociais, sobretudo das classes médias, para uma posição de apatia, se não de apoio inicialmente tíbio, a um regime militar que lhes prometia realizar os mais queridos desejos. A queda da inflação, financiamentos habitacionais acessíveis e empréstimos a baixo custo permitiam que importantes setores das classes médias conquistassem o sonho da casa própria, do primeiro automóvel, da primeira viagem à Europa. Nos anos seguintes, ao visitar o Velho Mundo, os filhos do Milagre manter-se-iam distantes dos apestados banidos e exilados que eventualmente encontravam. Em 1969, em "Pequeno burguês", Martinho da Vila criticava o movimento estudantil, festejando a possibilidade de formar-se nas universidades pagas, incentivadas pela ditadura: "Dizem que sou burguês/ Muito privilegiado/ Mas burgueses são vocês". Também explícitos eram Dom e Ravel, em 1970, com "Eu te amo, meu Brasil, eu te amo/ Meu coração é verde, amarelo, branco, azul-anil/ Ninguém segura a juventude do Brasil". O claro sucesso de público dessas músicas registrava os novos ventos. Em um cenário de progressão social, as classes médias fechavam comumente os olhos para a superexploração das classes operárias e para a repressão da oposição. Os militantes, que haviam nadado como peixe na água por entre uma população alçada contra o regime militar, sentiam-se agora como lambaris na frigideira. Nas Universidades, eram apontados com o dedo; antigos companheiros trocavam de calçada, para não serem vistos ou falarem com o famigerado subversivo. A expansão econômica neutralizaria importantes setores operários. Os baixos salários e os altos ritmos de produção foram vistos como uma quase libertação, por trabalhadores recém-chegados do campo. Jornadas de doze e mais horas de trabalho permitiam a aquisição de produtos de consumo durável, antes fora do alcance do orçamento popular — televisor, refrigerador etc. Sobretudo a expansão da indústria metal-mecânica criaria uma jovem aristocracia operária, bem paga relativamente. Ela se confrontaria poderosamente com o regime mais tarde, em fins dos anos 70, quando o retorno da inflação corroeria os salários. Ousar lutar, ousar vencer A modernização conservadora do país originaria um funcionalismo público federal bem remunerado, empregado nas grandes estatais, em expansão. O crescimento selvagem do ensino privado superior diminuía a pressão social devido à falta de vagas nas universidades públicas. As universidades federais foram reorganizadas, segundo padrões estadunidenses. Pela primeira vez criava-se uma burocracia acadêmica, bem paga e bem financiada, que mergulharia em grande parte, por mais de uma década, em um calmo e cômodo apoliticismo travestido de neutra cientificidade. Isolados socialmente, insensíveis ao novo contexto nacional, as organizações armadas travaram, a partir de 1969, o combate nas trevas a que se refere Jacob Gorender, em seu livro homônimo, pequeno clássico sobre aqueles duros anos. Presos entre o confronto dos grupos armados e a repressão, as organizações que não haviam se deixado arrastar pela aventura militarista tiveram suas possibilidades de intervenção duramente diminuídas, no contexto do confronto armado que se vivia no país. Incapazes de apresentarem um projeto político que interpretasse as necessidades das amplas massas e apresentasse formas de luta e de organização adaptadas à época, crescentemente isolada, a militância de esquerda caiu combatendo, foi aprisionada, tomou o caminho do exílio ou procurou sobreviver na dura situação de ditadura. Nos mais duros momentos, agoniados pelo peso da derrota, centenas de militantes permaneceram no país, organizando a resistência como podiam. A ditadura do capital, que parecia vacilar em 1968, manter-se-ia ainda por longos anos, até 1985, quando a mobilização operária e popular conquistaria, finalmente, a redemocratização sem, porém, obter no momento da transição o direito a eleições diretas. Uma nova derrota ao substituir-se o regime militar por um governo que manteve no essencial as modificações institucionais empreendidas nos vinte anos de ditadura, em desfavor das classes subalternas, em favor dos privilegiados. De certo modo, simplesmente "se mudava tudo, para que tudo ficasse igual". Aprofundada pela vitória da ofensiva neoliberal internacional de fins dos anos 1980, quarenta anos mais tarde, nesse 2008, a derrota de 1968 pesa ainda poderosamente sobre a vida nacional. Aquelas jornadas memoráveis são cada vez mais lembradas para, ainda com nostalgia condescendente, assinalar os muitos erros, os inúmeros enganos, para sugerir que jamais se devia ter combatido, que a batalha fora perdida de antemão – como é o caso de Zuenir Ventura, em seu best-seller ‘1968: o ano que não terminou’. Neste 2008, permanece singularmente pertinente a concepção que sem "ousar lutar" não é possível vencer e que não há pior derrota que a sofrida sem combate. As jornadas de 1968, no Brasil e no mundo, não constituem simples sucessos históricos a serem narrados. Passados quarenta anos, 1968 permanece como esfinge enigmática, exigindo que sejam desvelados seus complexos sentidos. Como poderoso farol, segue ainda indicando, mesmo muito longe, no horizonte, o caminho seguro a ser seguido. Mário Maestri é doutor em História pela UCL, Bélgica. É professor do curso e do programa de pós-graduação em História da UPF. Esteve preso, em 1968, quando estudante, e viveu, como refugiado, no Chile e na Bélgica, de 1971 a 1977. E-mail: maestri@via-rs.net
|
